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Resumen 
Las obras literarias tienen vínculos más o menos evi-
dentes con obras de otro medios, sobre todo con los 
medios artísticos como la pintura, la música o la ar-
quitectura. Estos tipos de vínculos se estudian hoy en 
día en el ámbito de la intermedialidad, una ciencia en 
la cual no hay una relación jerárquica entre las artes. 
Este artículo constituye un ejemplo de la aplicación 
de la teoría de la intermedialidad, ilustrada por nom-
bres como Lars Elleström, Werner Wolf, Winfried 
Nöth y Hans Lund, a una obra literaria que tiene re-
laciones interesantes con una obra pictórica. La pers-
pectiva intermedial puede contribuir, según nuestro 
análisis, a una mejor comprensión de una obra litera-
ria original y compleja. 
Palabras clave: Intermediality; Painting; Iconicity; 
Intermedial imitation; Narratology 
 Abstract 
Literary works have more or less evident links to 
works from other media, especial from artistic media 
such as painting, music or architecture. These kinds 
of links are nowadays studied in the field of interme-
diality, a science in which there are no hierarchical 
relations among arts. This article is an example of ap-
plying intermedial theory, as illustrated by names 
such as Lars Elleström, Werner Wolf, Winfried Nöth 
and Hans Lund, on a literary work which has inter-
esting links to a work of painting. The intermedial 
perspective can contribute, according to our analysis, 
to a better understanding of an original and complex 
literary work. 
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El presente artículo constituye un ejemplo de análisis desde una perspectiva inter-
medial de una obra literaria: el cuento “El café” de la primera colección de cuentos 
del escritor mexicano Juan García Ponce, publicada en 1963. En efecto, la inter-
medialidad es uno de los más importantes aspectos de la obra de García Ponce en 
general, dado su interés por las artes plásticas. Además, en la intermedialidad se 
refleja el afán cosmopolita y universalista de este escritor, que encontró su inspira-
ción sobre todo en el modernismo europeo. Efectivamente, como señala Díaz y 
Morales (2006), Juan García Ponce pertenece a una generación de escritores que 
quería distanciarse del nacionalismo y del regionalismo típico de la literatura me-
xicana de los años de 1930 para abrirse hacia el extranjero. En el caso de García 
Ponce, este cosmopolitismo tomó la forma de una admiración de escritores y pen-
sadores franceses y alemanes conocidos por su trabajo estético innovador, como 
Robert Musil, Thomas Mann, Pierre Klossowski, Georges Bataille y Maurice Blan-
chot. Además, las diferentes formas de referencias a obras de artes plásticas en su 
obra literaria también pueden ser vistas como un afán cosmopolita, no sólo porque 
estas obras son ejemplos de arte extranjero, como en el caso del cuento que vamos 
a analizar, sino porque la intermedialidad puede ser una manera de romper con las 
normas de una literatura tradicionalista y tradicional. 
Romper con las normas y con las expectativas es, de hecho, una de las ca-
racterísticas generales de la obra de García Ponce. Eso se puede constatar incluso 
en un cuento de sólo once páginas, como “El café”. Un lector escandinavo como 
yo no puede evitar notar que la atmósfera de un cuento como “El café” no es la 
que se considera como típica de un país como México. Al contrario, se trata de una 
atmósfera típica de la literatura de Europa del Norte. La soledad y la imposible 
comunicación entre los seres humanos, temas que Magda Díaz Morales con razón 
considera los aspectos más importantes en los primeros cuentos de García Ponce, 
son típicos de la literatura escandinava en general. Incluso en las novelas policíacas 
suecas de nuestros días, que con autores como Henning Mankell, Lars Kepler, Stieg 
Larsson, Liza Marklund, Camilla Läckberg y Åsa Larsson se han convertido en 
superventas a nivel mundial, predomina una atmósfera oscura y triste, y los perso-
najes son seres solitarios y depresivos (Arenas, 2010). Pequeños detalles sin impor-
tancia aparente ponen de relieve semejanzas sorprendentes entre la atmósfera del 
cuento “El café” y la atmósfera de las novelas nórdicas para un lector sueco. Así, 
por ejemplo, la ciudad donde se encuentra el café está demasiado desierta para un 
país superpoblado como México, haciendo pensar más en las ciudades de Europa 
del Norte. Los personajes del cuento son solitarios e introvertidos, y se expresan a 
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menudo en monólogos interiores. Además, y no menos importante, hay una lluvia 
que casi no cesa durante el tiempo en el que se desarrolla la acción del cuento. 
En el contexto de una primera lectura, una atmósfera tan sorprendente 
puede constituir lo que Michael Riffaterre llama “agramaticalidades”, es decir as-
pectos que incitan al lector a la lectura semiótica y a la interpretación (Riffaterre, 
1978, p.164-165). De hecho, la lluvia podría constituir una manera de reflejar el 
sentimiento de desolación y de nostalgia que siente Carlos, el joven protagonista, 
después de la probable ruptura de su relación amorosa con su novia Luisa. El lector 
nunca sabe exactamente si esa ruptura ha sucedido realmente. Al mismo tiempo, la 
lluvia podría reflejar la soledad y la falta de comunicación entre los personajes, 
quizás el tema principal de este cuento. Tal interpretación se apoya en el hecho de 
que la lluvia es mencionada en un lugar tan importante y sobresaliente como son 
las primeras frases del cuento. La primera vez es en la frase inicial, cuando también 
se da una connotación siniestra a las palabras “nublarse”, una connotación que se 
podría aplicar a todo el cuento: “Poco después del mediodía empezó a nublarse” 
(“El café”, a partir de ahora Ec, p.37). En la segunda frase, la lluvia es mencionada 
explícitamente, pero en los modos condicional y subjuntivo, probablemente para 
marcar la diferencia entre este periodo de lluvia, durante el cual tendrá lugar la 
mayor parte del cuento, y el modo indicativo, que constituye el mundo exterior de 
este cuento. Es como si el cuento fuera un cuadro delimitado por un marco, algo 
que se puede ver también en otros detalles: “Consuelo pensó que llovería, salió 
rápidamente, hizo algunas compras, pasó por sus niños a la escuela y regresó al 
café, antes de que las primeras gotas empezaran a caer” (Ec, p.37). El modo indi-
cativo (en este caso el pretérito de los verbos “pensó”, “salió”, “hizo”, “regresó”) 
contrasta claramente con los modos empleados por la lluvia, “llovería” y “gotas 
empezaran a caer”. Además, el indicativo parece estar vinculado aquí a aconteci-
mientos cotidianos, que ocurren de manera más o menos automatizada: salir del 
café, hacer compras, pasar a por los niños en la escuela, regresar. La lluvia deviene 
así en uno de los detalles que de manera decisiva contribuyen al cronotopo del 
cuento, como diría Mijaíl Bajtín, al mismo tiempo que refuerza la atmósfera de 
tristeza y desolación. 
Además, hay una vinculación mucho más sutil entre la lluvia y el pasado, 
que viene a reforzar la connotación nostálgica. Cuando llega al café el joven pro-
tagonista Carlos, cuya llegada Consuelo está esperando de manera bastante vana y 
ridícula, el texto nos informa que “la lluvia había cesado casi por completo y sólo 
el viento húmedo que se colaba por todos los rincones recordaba su paso” (Ec, 
p.43). Gracias a esta frase, cuya ambigüedad invita a diferentes interpretaciones, la 
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lluvia está vinculada al pasado, a los recuerdos, y sólo hay huellas, como el viento 
húmedo, de ella. Así, la lluvia puede ser interpretada como la nostalgia que siente 
Carlos cuando piensa en los momentos pasados con su novia Luisa, en el mismo 
café. También en este caso, la lluvia sería como una interfaz, un umbral entre el 
mundo actual y el mundo de los recuerdos. Por su atmósfera nostálgica, por su 
ambigüedad y por su indeterminación interpretativa, el cuento podría ser leído 
como una manera de manifestar la imposibilidad de reconstituir el pasado. Tal 
reconstitución sólo se puede hacer bajo una forma poética, por medio de metáforas 
como la lluvia y técnicas narrativas que requieren una lectura muy atenta y un 
análisis detallado. Es lo que intentaré hacer en adelante desde un punto de vista 
intermedial. 
Para empezar, constatamos que no es sólo gracias al empleo de los modos 
condicional y subjuntivo que la lluvia aparece como un marco que delimita el 
cuento, como si este fuera un cuadro. La lluvia funciona como marco también de 
manera visual, dado que es mencionada al principio y al fin del cuento. El cuento 
empieza cuando está empezando a llover (ya hemos visto que la frase inicial es: 
“Poco después del mediodía empezó a nublarse”) y termina poco después de que 
cese la lluvia. De hecho, la lluvia cesa cuando llega Carlos (Ec, p.43). Eso resulta 
claro en el penúltimo párrafo del cuento, donde se establece un movimiento circular 
por la mención de la palabra “nube” que refleja la palabra “nublarse” del princi-
pio, y por la mención del cielo despejado: “Afuera una nube, impulsada por el 
viento, cubrió por un momento la luna. El cielo se había despejado por completo y 
las estrellas brillaban en el silencio de la noche” (Ec, p.48). Es cierto que hay un 
desarrollo aquí, un movimiento hacia una atmósfera más ligera, pero lo que nos 
interesa en el contexto de este análisis es que esta estructura circular, establecida 
por la mención de los mismos detalles al principio y al final del cuento, forma un 
marco que delimita el texto de una manera adicional a los marcos paratextuales 
como el título, la tipografía y el diseño del texto sobre la página. 
Cuando la estructura de un cuento se asemeja de una manera como ésta a 
la forma de un marco se puede hablar de una relación entre medios diferentes o de 
una relación intermedial. Según un modelo tipológico de las relaciones intermedia-
les elaborado por el teórico alemán Werner Wolf, este caso podría pertenecer a la 
clase que él llama “implicit reference”, o “intermedial imitation”, es decir cuando 
los significantes, o la forma, de una obra son afectados por los significantes del 
medio no dominante: “in intermedial imitation the signifiers of the work and/or its 
structure are affected by the non-dominant medium, since they appear to imitate 
its quality or structure” (Wolf, 2002, p.25). 
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Este tipo de relación entre los significantes de medios diferentes se analiza 
también en el campo de las teorías de la iconicidad. Según el teórico Winfried Nöth, 
tales relaciones podrían ser clasificadas como casos cuando la forma de un medio 
imita la forma de otro medio, o lo que Nöth llama “form miming form” (2001, 
p.18). Según Nöth, eso sería un tipo de iconicidad del lenguaje que se estudia menos 
que los casos más típicos de iconicidad, cuando la forma del signo imita el sentido 
de lo que representa: “form miming meaning”. La definición de la iconicidad for-
mulada en 2001 por Nöth no sólo como “form miming meaning” sino también 
como “form miming form” constituye el fundamento de las más recientes reflexio-
nes en el campo de la iconicidad en el lenguaje y la literatura. Según las teorías 
actuales de la iconicidad, la forma del lenguaje puede imitar el sentido y la forma 
de lo que representa. 
Es importante señalar que, en el contexto de las teorías de la iconicidad, 
“imitar” es un término bastante flexible, que puede significar también “copiar”, 
“representar” y “parecerse”. La semejanza es el elemento semántico, el sema. Es lo 
central del concepto y puede ser gradual: partiendo de la metáfora, donde sólo hay 
algunos aspectos del signo y del objeto representado que se parecen, pasando por 
el diagrama, donde la semejanza es relacional, hasta la imagen, donde la semejanza 
entre el signo y el objeto representado es muy elaborada y evidente. 
El teórico sueco Lars Elleström considera que la definición de la iconicidad 
debería incluir también los dos otros casos posibles de relación entre forma y sen-
tido: el sentido del signo imita el sentido o la forma del objeto representado (Elles-
tröm, 2008, p.59-74). Se trata de casos como la alegoría, que podría ser un ejemplo 
de sentido que imita el sentido, o la écfrasis literaria, que se podría ver como sentido 
que imita la forma del objeto de arte representado. Pero, como afirma Elleström, 
tales casos no son aceptados como ejemplos de iconicidad en el contexto de las 
teorías actuales. Un análisis de estos ejemplos desde el punto de vista de la relación 
icónica entre el lenguaje y el objeto representado podría contribuir a un mejor en-
tendimiento de algunas obras literarias. 
Esto indudablemente es el caso de la obra Juan García Ponce, un autor para 
quien el arte plástico tiene un lugar de predilección (ver por ejemplo Pellicer, 1994) 
y para quien “no hay fronteras entre formas de arte”, según Díaz y Morales (2006, 
p.201). En su estudio El erotismo perverso de Juan García Ponce: Lenguaje y si-
lencio de 2006, Magda Díaz y Morales ha puesto en evidencia de una manera muy 
convincente la importancia de la écfrasis literaria en la obra de García Ponce (2006, 
p.96-152). Además, en el contexto de los cuentos de Imagen primera, la relación 
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entre literatura y las artes plásticas es puesta en evidencia ya en el título, por la 
mención de la palabra “imagen” y, por consiguiente, del aspecto visual. Se trata, 
sin embargo, de una imagen “primera”, un espacio donde convergen palabras e 
imágenes para conducir a lo que Díaz y Morales (2006) llama con justeza el “len-
guaje original”, “el origen de la palabra justamente, lo que ya está en la muerte 
pero no muerto, simplemente está en silencio” (p.201). Como veremos, el silencio 
es además exactamente uno de los aspectos del medio de la pintura que el lenguaje 
podría imitar para dar una impresión de convergencia o de fusión entre las artes. 
Lo que nos interesa sobre todo en el contexto del cuento “El café” son los 
casos de forma o de sentido que imitan la forma de lo que está representado. Em-
pezamos con el ejemplo de la lluvia, cuya ubicación física en la estructura del 
cuento (al principio y al final) indica que pertenece a la forma, imita, como hemos 
visto, la forma física del marco de un cuadro. Sería por consiguiente un ejemplo de 
forma que imita la forma (“form miming form”). Sin embargo, en el caso de la 
lluvia, también hay pasajes en los que es el sentido el que imita la forma de un 
marco (“meaning miming form”). Miremos de cerca la siguiente cita: “La lluvia 
había empañado los cristales de las ventanas, pero a través de ellas se percibían las 
luces de la tienda al otro lado de la calle, por un lado, y las ramas bajas de algunas 
jacarandas, por el otro” (Ec, p.39). Es como si la lluvia y los cristales (esta vez por 
su sentido, no por su ubicación en la estructura del cuento) constituyeran la interfaz 
entre el mundo diegético, el café, y el mundo exterior, la calle. 
Es cierto que en este pasaje el punto focal de la restricción del campo visual, 
como diría un narratólogo como Gérard Genette, se ubica en el interior de la dié-
gesis, mirando hacia el exterior, pero eso no afecta el hecho de que la lluvia sea 
percibida como una delimitación, como un umbral, entre el interior y el exterior. 
Además, en el párrafo que sigue directamente después, la perspectiva cambia, como 
si el punto focal se encontrara en el exterior del café: 
El café tenía dos alas, formando un ángulo recto. Dos puertas de vidrio en el centro de cada 
una de ellas comunicaban con las calles a las que daba la casa. En el extremo izquierdo 
estaba la barra. La cocina y los cuartos en que vivía la familia completaban el rectángulo 
creado por las dos alas del salón. Una pequeña puerta detrás de la barra llevaba a ellos, a 
través de un estrecho y oscuro pasillo. (Ec, p.39) 
Esta cita se puede leer como una descripción neutral, hecha desde un punto 
focal exterior al café, es verdad, pero no como parte de la narración. Es lo que 
Genette llama una “pausa” (Genette, 1989), es decir como un paréntesis en la na-
rración, donde el punto focal se convierte momentáneamente en un enfoque general 
Literatura y pintura. Un ejemplo de análisis intermedial 
Vol. 14(1) | Feb-Mar 2021 | e942 
7 
hipotético, una descripción, para dar una imagen del cuadro entero, incluso su 
marco, vista desde la perspectiva de un espectador ubicado en el exterior. 
Aquí tocamos uno de los aspectos fundamentales de este cuento. Efectiva-
mente, todo eso asemeja de diferentes maneras a una escena pintada. Esta impre-
sión no es sólo causada por la imitación, ya lo hemos visto, formal y de sentido de 
un marco. Hay también alusiones a un elemento que normalmente distingue la pin-
tura, incluso la pintura que presenta acontecimientos de manera casi narrativa, de 
otros tipos de medios artísticos: el tiempo. Gotthold Ephraim Lessing había insis-
tido ya en 1766 en su ensayo “Laocoonte o sobre los límites en la pintura y poesía” 
sobre el carácter espacial del arte plástico y el carácter temporal de la literatura: 
“la escultura y la pintura se hacen con figuras y colores en el espacio”, según Les-
sing, y “la poesía con sonidos articulados en el tiempo” (Enciclopedia Universal 
Sopena, 1967, p. XXX). Sin embargo, como lo muestra muy bien García Ponce en 
el cuento “El café”, el medio lingüístico dispone de posibilidades para imitar o 
sugerir la inmovilidad temporal del medio de la pintura o de la fotografía. Esos 
serían casos de iconicidad de tipo metafórico, es decir, cuando sólo se asemejan 
algunos aspectos del signo y del objeto representado: en este caso la inmovilidad. 
Constatamos que la inmovilidad puede ser considerada una característica de 
algunas descripciones del cuento, que parecen escenas pintadas. Miremos, por 
ejemplo, cómo el narrador describe a los niños y a la suegra que están mirando la 
televisión en el café: “Formaban un grupo extraño y compacto alrededor de la 
mesa, en el salón solitario” (Ec, p.42). La inmovilidad es mencionada explícita-
mente. “¿Qué significaba el tiempo?” (Ec, p. 42), se pregunta Consuelo. “Las me-
dias horas se sucedían unas a otras y, sin embargo, todo parecía estático, inmóvil” 
(Ec, p.42). Es como si toda la escena se encontrara fuera del tiempo, en un presente 
eterno, como la fotografía en general, según la reflexión de Roland Barthes (Bart-
hes, 1990, p.136-155). García Ponce aplica esta propiedad de la fotografía a la 
imagen en general, es decir también a la imagen poética. Su escritura es, como ya 
hemos señalado, una búsqueda de la imagen primera, del espacio donde fusionan 
palabras e imágenes, más allá de sus incompatibilidades básicas. Juan Pellicer (Pe-
llicer, 1994) expresa de manera clara la importancia que tienen las imágenes en la 
poética de García Ponce: 
La escritura de Ponce es, más que nada, una escritura de imágenes. No pre-
cisamente porque tenga una inclinación a las descripciones de lugares y de figuras, 
sino porque la imagen que crea la mirada del narrador o del protagonista, a partir 
de un modelo, termina convirtiéndose en el leitmotif de la obra: “[…] La mirada 
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no sólo descubre y vincula sino que convierte a lo mirado en imagen, es decir a lo 
real en imaginario y viceversa.” (p.21). 
Es algo que se puede aplicar sin duda al cuento “El café”. Pensamos, por 
ejemplo, en los pensamientos de Consuelo a propósito de Carlos: “Consuelo lo 
miró sin decidirse a dejarlo, distinguiendo claramente todos sus rasgos y compa-
rándolos con la imagen que recordaba” (Ec, p.44). Imagen y realidad parecen estar 
en conflicto, y Consuelo parece tener miedo de que la realidad destruya la imagen 
que tiene de un amor entre ella y este joven, quizás la única alegría de su vida. Este 
amor, aunque imaginario, es claramente de tipo físico y sensual: “A ella le bastaba 
con mirarlo y con imaginar cómo serían sus manos tocándola, tocándola muy sua-
vemente, como a veces había podido ver que acariciaba a la muchacha…” (Ec, 
p.41). Realidad e imagen se confunden aquí, se fusionan, y Consuelo permite que 
el modelo substituya lo real. 
Las numerosas menciones de imágenes y sobre todo la inmovilidad que ca-
racteriza la atmósfera del café pueden dar la impresión de que se trata de la con-
templación de una escena pintada, o de una fotografía, más que de la lectura de 
una acción que se desarrolla en el tiempo. Contribuye a esta impresión también la 
frecuencia de los verbos y adjetivos que denotan o connotan la percepción. La per-
cepción está mencionada explícitamente en numerosos pasajes. En algunos casos 
se trata de la percepción de un observador exterior a la acción, un narrador hete-
rodiegético o quizás un espectador que mira un cuadro. En un pasaje ya citado (“se 
percibían las luces de la tienda al otro lado de la calle”, Ec, p.39), tanto el acto de 
la percepción (el verbo “se percibían”) como el enfoque ubicado dentro del café y 
mirando hacia el exterior están claramente explicitados. Otras veces se menciona 
el sonido, que también es percibido por un narrador heterodiegético, es decir un 
narrador que no se encuentra en el mundo representado, lo que nos permitiría cla-
sificar a estos casos como focalización externa: “de la calle llegó el sonido de un 
coche frenando violentamente y poco después, el de un claxon, lejano y melancó-
lico” (Ec, p.45). 
Constatamos que aunque se trata, en esta última cita, de focalización ex-
terna, las cosas nunca son tan sencillas en las obras de García Ponce. Los adjetivos 
“lejano y melancólico” utilizados para describir el sonido de un claxon podrían ser 
vistos como la traza de la presencia de un narrador antropomorfo, con opiniones 
y sentimientos sobre los objetos de la percepción, lo que correspondería a una fo-
calización interna. Otra interpretación, sin embargo, me parece más plausible: en 
casos como estos se podría tratar de una fusión de voces y focalizaciones. Es decir, 
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que podría haber aquí un ejemplo de discurso indirecto libre, cuando el narrador 
heterodiegético con focalización externa integra de manera no marcada los senti-
mientos de uno de los personajes. En el caso de los adjetivos “lejano y melancó-
lico”, se trataría de los sentimientos de Consuelo que está percibiendo los sonidos 
del mundo exterior, y la vida en general. Tal conclusión es apoyada en la presencia 
de numerosos adjetivos calificativos en el contexto de enunciados hechos por un 
narrador que normalmente debería ser neutral. Por ejemplo: “La tarde transcurrió 
larga y tediosa” (Ec, p.37, énfasis añadido), afirma el narrador ya en el primer 
párrafo, utilizando dos adjetivos que no tendrían sentido si no se tratara de los 
sentimientos de Consuelo. En la página siguiente, el narrador constata que “el 
ruido se extendió, tenso y desagradable, junto con la voz, por todo el café” (Ec, 
p.38, énfasis añadido). Sin embargo, desde un punto de vista neutral, un sonido no 
podría ser tenso y desagradable. Interviene aquí, otra vez, la percepción de una 
mujer triste y desilusionada, que se refleja en las palabras del narrador heterodie-
gético. 
El caso más interesante de este tipo de voz doble se encuentra quizás en la 
manera de describir a la hija y al hijo de Consuelo. Los adjetivos que califican a 
estos personajes son peyorativos: “los dos tenían el pelo y las rodillas sucios y es-
taban flacos y malvestidos” (Ec, p.38, énfasis añadido), confirma el narrador hete-
rodiegético en este pasaje, claramente con focalización externa, donde los tres ad-
jetivos son de carácter bastante objetivo, como registrados para el ojo de una cá-
mara, según la definición de Genette. Hay otros casos de adjetivos peyorativos en 
que estos tienen un carácter más subjetivo: “sus hijos aburridos” (Ec, p.37) y “no 
eran simpáticos. Sus voces sonaban demasiado chillonas, impertinentes, en medio 
del silencio, y la niña, un poco mayor que él, tenía un molesto aire de suficiencia” 
(Ec, p.38, énfasis añadido). En estos pasajes los adjetivos son más bien los resulta-
dos de una opinión expresada por alguien, conclusión apoyada en el uso del verbo 
de percepción “sonaban”. Pero, ¿quién utilizaría tales adjetivos para calificar a los 
niños? Aunque parezca difícil de aceptar, podría ser la opinión de la madre, de 
Consuelo, una opinión que está integrada en las palabras del narrador heterodie-
gético gracias al discurso indirecto libre. Tal conclusión no es tan chocante si to-
mamos en cuenta todo el contexto. Efectivamente, Consuelo expresa la falta de 
amor por sus niños en otros pasajes, sobre todo en el pasaje siguiente de monólogo 
interior marcado: “¿Por qué no los quiero? Son mis hijos..." (Ec, p.39). Consuelo 
no quiere a sus hijos como tampoco había querido a su marido, que había muerto 
un año después que los dos hubieran subarrendado el café. 
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Sigamos el estudio de algunas de las referencias a la percepción en el cuento, 
no sólo para mostrar que son frecuentes, sino para examinar si esta insistencia en 
la percepción contribuye a dar la impresión que el cuento imita un cuadro. En la 
mayoría de los casos, sin embargo, la mención de la percepción tiene otros efectos 
además que el de establecer una relación intermedial. Es el caso de los numerosos 
cambios de focalización, sobre todo desde la focalización externa hacia las focali-
zaciones internas de los personajes. Tales transiciones son a veces evidentes y ex-
plícitas, como cuando el narrador confirma que Consuelo “pensó en él” (Ec, p.41), 
algo que no se podría saber sin acceso a la mente de la mujer. La misma cosa ocurre 
en el caso de Carlos, cuyos pensamientos están expresados bajo la forma del dis-
curso indirecto libre, es decir a través de una fusión entre la voz del narrador y la 
voz del personaje: “Qué mal le caían a Luisa”, piensa Carlos acordándose de (en 
esta cita que parece ser expresada por él mismo) lo que opinaba su novia de los 
niños de la dueña del café. Después sigue el hilo de sus pensamientos, expresados 
ahora por la voz del narrador heterodiegético: “Sintió nuevamente el vacío en el 
estómago, y empezó a hablar con ella” (Ec, p.44). 
Además de los pensamientos, también la vista está mencionada explícita-
mente en tales transiciones entre focalizaciones, como por ejemplo cuando el na-
rrador cuenta en focalización externa que Consuelo “avanzó sin prisa” para pasar 
directamente, en la misma frase, a la focalización interna de Consuelo: “y entonces 
lo vio” (Ec, p.43). Para contar que alguien ve algo es necesario tener acceso a su 
conciencia, al contrario de la acción de “mirar”, que se puede establecer desde una 
focalización externa. Así, el caso del niño que “la miró fijamente y asintió con la 
cabeza” (Ec, p.37) está en focalización externa, porque tanto la acción de mirar 
como el movimiento de la cabeza pueden ser percibidos desde otra perspectiva que 
la del niño. 
Hemos mencionado que los cambios de focalización ocurren también a tra-
vés del oído, que tiene una gran importancia en el cuento. Así, cuando Consuelo 
habla con su suegra, el narrador constata, hablando de Carlos, que “él oyó esto de 
su mesa” (Ec, p.46), lo que tampoco seríaposible desde el exterior. 
Hay, sin embargo, casos en que las transiciones entre las focalizaciones son 
menos evidentes, y quizás sujetos a una ambigüedad. En “El café”, lo más intere-
sante de este tipo de técnica narrativa es la manera de representar algunos aconte-
cimientos, como si estos fueran vistos desde la perspectiva de un personaje, es decir 
en focalización interna, al mismo tiempo que se menciona que el personaje no ve 
lo que ocurre. Miremos, por ejemplo, cómo es descrita en el pasado la llegada al 
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café de Carlos junto con su novia: “Ellos se sentaban en una mesa del otro extremo, 
fuera de su vista” (Ec, p.41, énfasis añadido). ¿Por qué esta mención de una falta 
de visión de Consuelo? ¿Sería porque se trata de un recuerdo? ¿O podría ser para 
sugerir que menos importa la visión directa de las cosas que la visión a través de la 
imaginación? La segunda hipótesis parece más válida, sobre todo si comparamos 
la cita de antes con otro pasaje, dos páginas más adelante, cuando Carlos llega al 
café en el presente de la diégesis: “Consuelo estaba de espaldas en ese momento. 
Oyó el chirrido de la puerta al abrirse y pensó que tal vez… pero prefirió esperar, 
guardarse esos instantes de inseguridad, y no se volvió hasta que transcurrió el 
tiempo suficiente para que él llegara a la mesa de siempre, fuera de su vista” (Ec, 
p.43, énfasis añadido). Son utilizadas exactamente las mismas palabras, “fuera de 
su vista”, pero en el segundo pasaje se expresa de manera más clara como una 
voluntad de la parte de Consuelo de posponer el momento del encuentro, el mo-
mento cuando la visión directa y la imagen mental se fusionan como si fueran in-
tercambiables. 
Como ya hemos constatado, la ambigüedad no sólo afecta la vista, sino tam-
bién el oído, que es un aspecto central del cuento. Analicemos el pasaje siguiente, 
donde el narrador nos informa que “en ese momento un camión, con el escape 
abierto, pasó por la calle y su estruendo cubrió todos los demás sonidos” (Ec, p.46). 
Aquí no queda claro de qué tipo de focalización se trata. Hay una ambigüedad, 
dado que se podría pensar que los personajes tienen que esperar el paso del camión 
para poder conversar. También se podría tratar del narrador heterodiegético, que 
no oye los sonidos del café o los sonidos del mundo diegético debido a su presencia 
en un mundo ontológicamente separado y con sonidos propios. Una posible con-
secuencia podría ser que, de hecho, no hay ningún sonido en el café, sino que los 
sonidos son de un mundo extradiegético. Es verdad que sería una interpretación 
controvertida, pero una lectura atenta destacaría otros argumentos en favor de una 
falta de sonido en la escena del café. Miremos, por ejemplo, el pasaje siguiente: “El 
rumor de sus voces se perdía rápidamente, confundiéndose con el crepitar de la 
lluvia y los ruidos de la calle” (Ec, p.42). También aquí la existencia de los sonidos 
en el café es puesta en cuestión. Es como si la escena fuera silenciosa, algo que es 
sugerido varias veces. Por ejemplo, cuando Consuelo trata de caminar hasta la mesa 
de Carlos, el narrador nos informa que “sentía que hacía demasiado ruido al ca-
minar, que no estaba peinada, que había demasiado silencio y que si hablaban de 
algo su voz se oiría en todos lados” (Ec, p.45). Y un poco más adelante: “Su voz 
sonó demasiado fuerte en el silencio absoluto” (Ec, p.45). 
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Hay otro pasaje interesante, que podría ser leído como una puesta en abismo 
(mise en abyme, según el término de la teoría literaria francesa), es decir, como una 
escena incrustada en la narración, que refleja un aspecto de esta narración, de 
acuerdo con la definición de Lucien Dällenbach (Dällenbach, 1991, p.73). Me re-
fiero a un detalle que no parece tener importancia para el cuento: la televisión co-
locada sobre una tarima en el mostrador del café, que es el único entretenimiento 
de la suegra de Consuelo. La primera vez que el narrador la menciona, la televisión 
sólo está prendida para que la vieja mire la imagen, sin ruido: “– ¿Por qué no pren-
des la televisión?”, pregunta la suegra. “–Porque me molesta el ruido– contestó 
ella. –No pongas el sonido. Deja la imagen solamente. Me divierte” (Ec, p.40). La 
imagen de la televisión puede ser interpretada como el reflejo de la imagen del café, 
donde parece que tampoco hay sonidos, pero que a pesar de eso divierte a los lec-
tores. 
La interpretación del silencio de la escena como un signo de que realmente 
se trata de un cuadro puede ser controvertida, pero lo que no se puede cuestionar 
es que hay una insistencia extrema en la percepción, sobre todo en la percepción 
de detalles en apariencia triviales. Estos aspectos, junto con la inmovilidad que ya 
hemos mencionado como un detalle importante en la escena descrita, podrían ser 
modalidades para imitar unos aspectos generales de la pintura. 
* * * 
Hasta aquí sólo hemos analizado cómo el texto del cuento “El café” imita 
aspectos de un cuadro pintado en general. Es importante hacer hincapié en que no 
se ha tratado de una descripción de un cuadro específico, sino de la descripción de 
una escena de la acción de la diégesis, pero una descripción hecha como si la escena 
fuera un cuadro. En su modelo tipológico de las relaciones intermediales, el teórico 
sueco Hans Lund coloca tales descripciones bajo la clase de proyecciones icónicas 
(en inglés “iconic projections”, ver Lund, 1992). 
Sin embargo, hay algunos detalles que hacen que el cuadro imitado de esta 
manera general pudiese ser comparado con un cuadro específico del mundo real. 
Ya hemos mencionado la importancia que tiene la écfrasis literaria para Juan Gar-
cía Ponce, quien también fue un experto en las artes plásticas, autor de numerosos 
ensayos en el campo de la crítica del arte. Pero, ¿cuál sería el cuadro con el cual se 
podría comparar la escena descrita en "El café"? 
Según mi lectura, se podría tratar de Nighthawks, la pintura de Edward 
Hopper del año 1942, es decir 21 años antes la publicación de Imagen primera. 
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Este cuadro icónico del arte moderno estadounidense no está mencionado explíci-
tamente en el cuento, pero su presencia es sutil, casi como el caso de un palimpsesto 
o como la huella de una obra anterior en la superficie del cuento. Por consiguiente, 
además del análisis de tipo general hecho hasta aquí, es necesaria una examinación 
más atenta de los detalles de las descripciones. 
¿Qué semejanzas hay entre la escena del café y el cuadro de Hopper? A pesar 
de que “El café” tiene lugar por la tarde y en el cuadro de Hopper parece que ya 
está entrando la noche, la atmósfera desierta del cuento, causada sin duda también 
por la lluvia, se parece a la del cuadro. De hecho, según el diccionario de arte de la 
universidad de Oxford, la soledad de la vida urbana es el tema central de la obra 
de Edward Hopper, incluso en un cuadro con cuatro personajes, como Night-
hawks: “The central theme of his work is the loneliness of city life, generally ex-
pressed through one or two figures in a spare setting – his best-known work, Night-
hawks, has an unusually large 'cast' with four” (Chilvers y Osborne, 1997, p.273). 
En Nighthawks, la soledad es transmitida a través de varios detalles. Por ejemplo, 
no hay nadie en la calle, sólo los cuatro personajes dentro del café, o del diner de 
tipo estadounidense, exactamente como al principio del cuento de García Ponce. 
Los tres clientes en el cuadro no hablan y no miran a nadie, y el camarero mira 
hacia el exterior sin hacer caso de los clientes. Esta falta de comunicación entre los 
personajes es la misma que en el cuento de García Ponce. Es cierto que se podría 
señalar una gran diferencia en cuanto a los personajes: en “El café” hay dos niños 
jugando, algo que se podría interpretar como una manera de aligerar la atmósfera 
pesada y triste del cuento. Ya hemos mostrado, sin embargo, que los niños son 
descritos de manera peyorativa, pero hay más. El juego de los niños no parece di-
vertido: “En un rincón, la niña cerró su libro y propuso, sin mucho entusiasmo, 
tratando de convencerse de que era divertido: –Ahora vamos a jugar a la escuela” 
(Ec, p.37). Además, por sus apariencias, los niños dan la impresión de ser adultos: 
“daban la impresión de dos viejos tratando de jugar a los niños, sin poder conven-
cerse nunca de la autenticidad de sus papeles” (Ec, p.38). Es por eso que los cuatro 
personajes del cuento pueden ser comparados a los personajes pintados por Hopper 
en el cuadro mencionado, sobre todo el “grupo extraño y compacto alrededor de 
la mesa” formado por los niños y la suegra separados de la dueña del café, que 
“acodada sobre la barra, los escuchaba impasible” (Ec, p.39). 
Hay también semejanzas entre algunos detalles en la construcción del café. 
Ya hemos mencionado la barra, que separa a Consuelo del grupo donde están la 
suegra y los niños, pero hay también “una luz amarillenta, débil, dando continua-
mente la sensación de que estaba a punto de apagarse” (Ec, p.37). Es el mismo tipo 
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de luz como en el cuadro de Hopper, donde el tono amarillo es reforzado por al-
gunas pequeñas manchas de amarillo, por ejemplo, en la puerta de la cocina, en el 
mostrador y en los reflejos de la luz sobre las sillas. El café del cuento es construido 
de la misma manera que el diner de Hopper, con “dos alas, formando un ángulo 
recto” (Ec, p.39) en la esquina de dos calles de una encrucijada. A diferencia del 
cuento, en el cuadro no hay ninguna puerta que dé hacia las calles, lo que crea la 
sensación que los personajes están atrapados y aislados en el interior. Hemos cons-
tatado, sin embargo, que la lluvia que “había empañado los cristales de las venta-
nas” (Ec, p.39) produce una sensación semejante de separación entre el interior y 
el exterior en “El café”. Además, Consuelo está atrapada por la barra en el café de 
la misma manera que el camarero en Nighthawks. 
La puerta amarilla del cuadro de Hopper tiene una correspondencia en el 
cuento de García Ponce. Como en el cuadro, esta puerta se encuentra “detrás de la 
barra” (Ec, p.39), colocada de tal manera que completa “el rectángulo creado por 
las dos alas del salón” (Ec, p.39). En el cuadro no se sabe hacia dónde lleva la 
puerta, pero parece muy probable que sea como en el cuento, hacia “la cocina y 
los cuartos en que vivía la familia” (Ec, p.39). Es como si, en ambos casos, hubiera 
algo más de lo que se ofrece a la vista, algo detrás de una puerta cerrada. En el 
cuento se trata de la vida familiar, tan triste para Consuelo, quien prefiere el mundo 
de las apariencias, el mundo de las imágenes y el mundo de la imaginación. 
El análisis que hemos presentado pone en relieve las refinadas y sutiles téc-
nicas narrativas que utiliza Juan García Ponce en el cuento “El café” para dar una 
expresión personal original a los sentimientos de tristeza, soledad y falta de comu-
nicación en la vida urbana moderna. Hemos visto que las teorías actuales de la 
intermedialidad pueden ser muy útiles para el análisis de estas técnicas. El breve 
cuento podría ser leído como una tentativa de imitar, por la forma y por el sentido, 
la forma de un cuadro pintado o de una fotografía. Las diferentes maneras de imitar 
un marco, la inmovilidad y la falta de sonido de la escena representada, la insisten-
cia en el acto de percepción visual, la importancia de las apariencias y de los detalles 
visuales en las descripciones, el uso de algunas metáforas vinculadas a la imagen en 
general y las menciones explícitas del desdoblamiento entre imagen visual e imagen 
mental son algunas de las técnicas usadas y que pueden ser analizadas como una 
manera de establecer una relación con los medios visuales. Todo eso confirma el 
estatus de Juan García Ponce como un escritor que intenta hacer fusionar varios 
medios de maneras muy originales para inventar un lenguaje por el medio del cual 
tratar cosas esenciales de la vida. 
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Es importante, sin embargo, no llegar a la conclusión de que el cuento “El 
café” es la descripción de un cuadro, general o específico. Es cierto que hemos 
insistido en que el texto parece imitar aspectos del medio de la pintura o de la 
fotografía, y que hemos puesto en evidencia semejanzas importantes con el cuadro 
Nighthawks de Edward Hopper. Sin embargo, el objetivo ha sido mostrar cómo 
una perspectiva intermedial puede contribuir a una mejor comprensión de un 
cuento original y complejo. 
La originalidad del cuento explica también por qué no se cumplen las 
expectativas de un lector sueco. No se trata en este caso de un cuento típicamente 
mexicano, de una escritura regionalista o patriótica cuyo objetivo sería reflejar las 
realidades del país. Se trata más bien de una escritura cosmopolita, que tiene 
vinculaciones evidentes no sólo con el modernismo literario europeo, sino también 
con el arte moderno estadounidense. Un lector sueco reconoce de hecho fácilmente 
el cuadro de Edward Hopper, que ha adquirido un valor icónico transnacional en 
toda la cultura popular occidental, y podría, por consiguiente, descubrir el carácter 
intermedial del cuento de García Ponce. Gracias a esta escritura compleja y 
cosmopolita, el cuento desborda las expectativas estereotipadas de un lector 
extranjero, que descubre, en lugar del exotismo, valores estéticos y humanos 
universales. 
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